こんにちは、「人と話したくないマン。」です。
世の中には、「お金を払ってまで、知らない人とお酒を飲む」という不思議な文化があります。
ホストクラブやキャバクラ、ガールズバー、相席屋など、会話や接客を中心とした飲みの場。
これらのサービスは、毎晩多くの人で賑わい、高額な料金が発生するにもかかわらず、一定のニーズを保ち続けています。
ですが、なぜ、そこまでして“知らない誰かとの会話”を求める人がいるのでしょうか？
なぜ、「一人で過ごす夜」では満たされないのでしょうか？
この問いに、私はずっと違和感を覚えてきました。
会話そのものが娯楽である人にとっては、こうした場所が癒しの空間になるのかもしれません。
でも、私のように「会話＝消耗」でしかないタイプにとって、それはむしろ“お金を払って苦行を買うようなもの”なのです。
この記事では、なぜ「知らない人と話すこと」がここまで求められているのかという社会的背景を少し離れた視点から見つつ、なぜ私はそうした文化に共感できないのかを、静かに、でもはっきりと語っていきます。
「一度行ってみればわかるよ」の呪い
この手の話をすると、必ず返ってくる言葉があります。
「一度行ってみれば楽しさがわかるよ」
一見、親切そうに聞こえるこのフレーズ。ですが、実際には“自分の価値観が正しい”という前提のもとに放たれていることが多く、言われる側にとってはプレッシャーでしかありません。
私はこう返したい。
「行かなくても、楽しめないことはわかりきっている」と。
例えば、極度の高所恐怖症の人に、「富士山に登ったら気持ちいいよ！人生変わるから！」と勧めたとしましょう。
それって本当に優しさでしょうか？相手の気質や感覚、ストレス耐性を無視した強制になっていないでしょうか？
同じように、「知らない人と話すのが苦痛」な人にとって、ホストやキャバクラのような“会話を楽しむ場所”は、むしろストレスの塊なのです。
そこに身を置くという行為自体が、心身の負担であり、回避すべき“地雷”であることもあるのです。
そもそも「楽しさ」は主観です。他人にとって楽しいものが、自分にとっても楽しいとは限りません。
にもかかわらず、「行けば絶対楽しい」という言葉には、“楽しめないのはおかしい”という無意識の圧力が含まれています。
一度行ってみれば…という言葉には、「あなたの感覚は間違っているから、修正してあげよう」という無言の支配欲が見え隠れします。
本当の親切とは、無理に連れ出すことではなく、その人の安心できる距離感を尊重することではないでしょうか。
行ったら楽しかった、という人がいるのはわかります。
でも、それはその人が「話すことを楽しめる性格」だからにすぎません。
すべての人に当てはまるわけではないのです。
「寂しさ」の解釈が違う
そもそも、こういったサービスを好む人たちは、よく「寂しさを埋めたいから」と言います。
一人でいるのが耐えられない。誰かに話を聞いてもらいたい。だから、お金を払ってでも誰かと一緒に過ごす時間を買うのだと。
でも私は、その「寂しさ」の感覚自体が根本的に違うと感じています。
私にとっての寂しさは、「人に囲まれているのに、自分がそこに居場所を持てないこと」や、「騒がしい空間の中で取り残されること」です。
静かな場所で一人きり。それが、私にとっての安心であり、充足です。
誰にも話しかけられず、何も求められず、自分のペースで時間が流れる空間こそが、自分を取り戻せる場所なのです。
多くの人にとって「無音」は空虚で孤独の象徴なのかもしれませんが、私にとっては癒しであり、心のデトックスのようなものです。
それなのに、世間では「静かに一人でいる＝かわいそう」「寂しそう」と決めつけられることが多すぎるのです。
話しかけてくれる人がいることが「幸福」で、沈黙は「不幸」だという前提。
でも本当は、沈黙を快適と感じる人だって、確かに存在するのです。
話すことでしか繋がれない関係性に、私はむしろ強い不安や疲れを感じてしまいます。
自分の中の「寂しさ」を、誰かと過ごすことでしか埋められない人もいる。
一方で、「誰とも話さなくていい」という状態が、寂しさの解消になる人間もいる。
どちらも間違いではなく、ただ違うだけなのです。
ホスト・キャバクラは「演技の場」
これは誤解を恐れずに言えば、ホストやキャバクラの会話って、あくまで仕事としての演技だと思っています。
話を合わせ、気分を持ち上げ、盛り上げる。それが彼らの仕事であり、プロとしての価値なのだと理解はしています。
でも、私が欲しいのは「演じられた共感」ではありません。
本音ではない言葉に包まれても、心が安らぐことはないのです。
たとえ笑顔で接してくれても、それがサービスとして提供されているとわかっている時点で、私はどうしても距離を感じてしまいます。
むしろ、その「会話」に値段がついているということが、余計にしんどいのです。
「いま目の前のこのやりとりも、結局は金銭と引き換えのパフォーマンスなんだな」と思ってしまうと、心を開くどころか、逆に閉ざしてしまうのです。
「でも、お金を払ってでも人と話したい人がいるじゃん」という意見もあります。たしかに、それを求めている人がいるからビジネスとして成立しているのも事実でしょう。
ただ私は、「お金で買う会話」では、自分の孤独や疲れを癒せないタイプの人間なのです。
訓練された会話のプロに気を使わせて、自分が盛り上げられることに、なぜか居心地の悪さすら感じてしまう。
本当に求めているのは、「話さなくてもいい」という選択肢をくれる場所。
視線も、言葉も、無理に向け合わなくて済む空間。
言葉を交わさなくても安心できる関係性こそ、私にとっての“癒し”なのだと思います。
なぜ「話すこと」に価値があるのか
たしかに、人との交流は人生を豊かにする面もあります。
誰かと喜びを分かち合ったり、悩みを相談できたり、言葉によって気持ちが軽くなる瞬間があるのは事実です。
ですが、「誰とでも話せること」や「人との会話が上手なこと」が、あたかも“人生を充実させるための絶対条件”のように扱われている社会に、私は強い違和感を覚えます。
学校教育では「積極的に発言しましょう」「グループで協力しましょう」といった姿勢が評価され、
就職活動では「コミュニケーション能力」が最も重要視されます。
つまり、“話せること＝能力の高さ”という構図が、長年かけて刷り込まれてきたのです。
でも、本当にそうなのでしょうか？
黙って人の話を聞く力、空気を読みすぎずに自分を守る力、一人の時間を豊かに過ごす力…。
それらは「話さない人間」だからこそ持てる力でもあります。
会話が苦手でも、価値のある人生は送れる。
声を張り上げなくても、周囲を盛り上げなくても、静かに、自分のペースで日々を積み上げていくことだって、立派な生き方です。
ところが現代社会は、「話さない人間」を“問題あり”としてラベリングしがちです。
「暗い」「空気が読めない」「協調性がない」といった評価が無意識に下され、それがまた“話さなきゃいけない”というプレッシャーにつながっていきます。
私たちは知らず知らずのうちに、「話せること」に過剰な価値を置きすぎているのではないでしょうか？
そしてその価値観が、“話すことが苦手”な人々を、見えない場所に追いやっているのではないでしょうか。
沈黙があるからこそ、言葉の意味が際立つ。
話すことと同じくらい、「話さないこと」にも意味と美しさがある。
その事実を、もっと大きな声で言える社会であってほしいと願います。
話すことで癒される人がいるように、話さないことで回復する人間もいるのです。
会話は万能の処方箋ではありません。むしろ、無理に使えば逆効果になることだってあるのです。
静けさに価値を見出す社会へ
私が求めているのは、「会話ありき」のサービスではなく、沈黙を前提とした空間です。
例えば、会話禁止のバー。静かに過ごせる読書カフェ。無言で参加できる陶芸や塗り絵のワークショップ。
「誰かと一緒にいるけど話さなくていい」ことを前提にした場所は、もっとあっていいはずです。
それらは決して「寂しい人のための妥協案」ではありません。
沈黙を心地よく感じる人間にとっては、それが最上の環境なのです。
話さないという選択が、もっと自然に、肯定的に受け入れられる社会であってほしいと願います。
また、静けさには人を癒す力があります。
騒がしさや気配りから解放され、自分のペースで過ごせる空間は、心を整えるための貴重なインフラです。
にもかかわらず、その価値は軽視されがちで、「静けさ＝孤立」だと誤解されてしまうことも多いのです。
静かな場所が、もっと社会に必要とされてもいい。
話すことが苦手な人間も、無理せず社会に参加できる場所がもっと増えていくことを、私は切に望んでいます。
今のように、「会話をしないこと＝欠陥」や「無口＝不安」などと捉える空気こそ、少しずつ変えていくべきではないでしょうか。
沈黙もまた、立派なコミュニケーションのかたちなのです。
まとめ：話したくない人にも、穏やかな夜がある
ホストやキャバクラに興味がないのは、決して偏見ではありません。
「そういう場に価値を感じない」自分がいるだけです。
誰かの楽しみを否定したいわけではなく、「自分は違う」と言いたいだけ。
お金と時間をかけて、知らない人と会話をし、盛り上げて、笑って、気を遣って……
そんな夜の過ごし方ができる人もいれば、静けさを買うためにお金を使いたい人もいるのです。
一人で飲む。誰にも話しかけられずに本を読む。音楽だけを聴きながら、窓の外をぼんやり眺める。
それらは決して「さみしいこと」ではなく、むしろ自分を回復させるための大切な時間です。
「話したくない」という感覚を持っている人にも、穏やかな夜があります。
会話をしないことでしか味わえない幸福や、沈黙の中にだけ存在する安心感。
それを大切にできる場所が、もっと増えていってほしいのです。
どちらが正しいということではなく、どちらの生き方も尊重される世の中であってほしい。
話さないことも、ひとつの選択。そして、静かな夜もまた、満ち足りた時間であるのです。
コメント